从广西北海出发,货拉拉司机李雪峰行驶了将近1100公里,终于和女儿一起到达了目的地长沙。货车是李雪峰营生的工具,他开了三年多,却从来没有这么期待过启程。他要送女儿去读大学。
女儿小漫今年高考622分,被中南大学录取。
小漫是货拉拉2024年“前橙计划”优才奖学金获奖者之一。这个公益项目报名申请开启后,经初审筛选、复审评定等环节,来自全国18个省市自治区的40名优秀货车司机子女入选,获得奖学金支持。
经过三天的长途跋涉后,李雪峰和小漫走进了大学校园。在新生报到处,李雪峰接过了小漫的文化衫,上面印有“中南大学”几个字,他抱着很久没有松手。
鸿沟
李雪峰的人生经历过几次大起大落。
父亲早亡和家庭贫困,让李雪峰不得不早早辍学打工,经历过为了吃上一口肉干尽苦差事的日子。摸爬滚打几年之后,他当上了承包水电工程的老板,后来生意失败,李雪峰跑起了货运。
李雪峰眼中的小漫是懂事的孩子,她自觉地学会节省,买东西会看价格。
李雪峰有一套自己的教育逻辑。小漫幼儿园的时候,就要开始学着做卷子了,李雪峰不愿让她输在起跑线上。即便到了大学校园里,李雪峰也再三叮嘱小漫,要把心思放在学习上。
李雪峰送女儿前往大学校园
奔波于生计的司机师傅,连陪伴孩子的时间都没有,更少有时间和精力来理解孩子的内心世界。
邓木森和女儿小萍也是入选货拉拉“前橙计划”的家庭之一。小萍高考621分,被福州大学录取,邓木森激动得喊了出来:“这么久了,家里可算出了一个大学生。”
女儿是邓木森的骄傲,但他发现自己并不了解女儿。他不记得小萍的生日,不了解她有什么爱好,不知道她的理想。女儿从小成绩就好,他甚至没怎么表扬过,微信上最多的交流是女儿叫他回家吃饭。
父女俩很少有单独且深入的交流,一家人吃饭时聊的家常就是全部,其余时间更多是在跑货运的路上。以往每年父亲节,邓木森都会收到小萍送的画,但他不记得上面画着什么了。
小萍一直期待爸爸来参加自己的成人礼,但邓木森因为送货没法参加。小萍去福州上学,即便只是泉州到福州的距离,邓木森也抽不出时间来送。偶尔一些需要父亲的场景,小萍看不到爸爸的身影也会有些失落。
邓木森没有解释过,在经济有些拮据的家庭里,他没有选择,接更多货运订单才能有更高的收入。
爸爸的货车
理解是从体验爸爸的工作开始的。
高二暑假,小萍想打发时间,提出跟邓木森一起拉货。小萍对搬家是有认知的,但当她看见爸爸背着一台巨大的冰箱,被压得几乎很难喘气的时候,她止不住地流眼泪。交流不多的父女俩在应对这种场合都有些失措。
这样的时刻太多了,但邓木森从来不会分享给家人。他跑过几年代驾,傍晚五六点出门,常常忙到天亮才回家。这两年转行干货运,图省钱就经常住在车里。邓木森的妻子做家政工作,夫妻俩的收入刚好覆盖开支,每月几乎没有结余。
小萍第一次对爸爸工作的辛苦有了具象的认知。高考之后,小萍就开始为家里分担经济压力,她没有买新手机和新电脑,在暑假去做了家教,并把第一笔工资交给了父母。
高中时,小漫也跟过几次李雪峰的车,看到父亲做起搬运工作,小漫的内心涌起一股酸楚。
那天晚上,她在日记里写道:“在这七十几分钟的路程中,仿佛看见了人生百态。窗内是奔波在生计间的父亲,窗外是来来往往的路人,有去工作的,也有旅游。炙热的阳光透过树叶,照射进窗内,那一滴滴汗水变得格外耀眼。跟车的过程中,我观察到了底层人民的不易。看着父亲在烈日下,还要外出拉货、装货,汗水浸湿了他的衣服,也深深地浸湿了我的内心。”
小漫的跟车日记内容
小漫想起了英国诗人威廉·布莱克的一句话,辛勤的蜜蜂永远没有时间的悲哀。她觉得父亲就像一只蜜蜂,为了家庭生计奔波,从没有伤春悲秋的时间。她在日记最后写道,自己也要做一只蜜蜂,不辜负自己和家人。
“前橙计划”里入选的家庭还有广西柳州的郑月明和他的儿子小辉。小辉从小就是学霸,高考分数过了北大的分数线,最后因为心仪的专业报考了中国科学技术大学数学系。
郑月明以前在农村盖房子,闲时就回到城里找工作,一边跑货拉拉,一边打零工。小辉看过爸爸建房子。烈日下,郑月明被晒得黢黑,汗不停地滴在砖上和水泥里。小辉不太擅长表达,也不知道如何宽慰爸爸的辛苦,但他知道学习是改善家庭的唯一出路。
郑月明总以为小辉在吹牛,但令他惊讶的是,小辉说过的话几乎都实现了。他要考第几名,就能考到第几名,他说自己要考清北,就真的能达到上北大的分数线。
远行
郑月明第一次坐飞机是送小辉上大学,合肥也是郑月明去过最远的目的地。小辉坐在靠窗的位置,郑月明坐在他旁边。他们第一次俯视自己熟悉的城市,随着飞机一起冲破云层,原来这就是飞起来的感觉。
小辉注意到郑月明几次凑到窗边去看风景,在他印象中,与日日与砖块、水泥、货车作伴的爸爸,从来没有这么激动过。
给郑月明买回程票的时候,小辉特意选择窗边的座位。他告诉自己,以后要让爸爸坐很多次飞机。
在高考考场的小辉
郑月明只在合肥待了两天便匆匆返回。临行前,郑月明拍了拍儿子的肩,让小辉不要懈怠。
上大学是小漫第一次离家远行。要和朝夕相处的家人分开半年之久,奔向独立的成人世界,她还没有完全准备好。临行前的餐桌上,她吃到爸爸做的饭时,忍不住流下眼泪。
李雪峰告诉小漫,离家是成长的必经之旅。但面对女儿的远行,他百感交集:“哪有什么儿女离不开父母,从来都是父母离不开孩子。”
货拉拉“前橙计划”为这些家庭发放优才奖学金,解决了燃眉之急。一些师傅已经拿这笔奖学金交上了孩子的第一笔大学学费,一些师傅则决定留给孩子自己支配。
好在,孩子们走向了更好的未来。小萍报了数字媒体专业、小漫开始规划考研、小辉则对科研感兴趣。
小辉在北京游学时曾经参观过清华附中,他坚定地想去外面的世界看看。小漫在高考后的暑假去做了家教,她更相信知识能够改变命运。
孩子们渐渐明白,这就是离家的意义。