人在德国：家有新冠患者

　　德国街头雕塑：狂欢节病毒 VS 新冠病毒。作者供图

　　作者 鲍菡萏

　　我的丈夫和公婆都是德国人，一家四口从美国飞往德国的日子，正好是武汉“封城”之日。旅途中看到消息，我蒙了。确认消息真实性后，深觉事态严重。倒不是我在当时就看透了这病毒的厉害，只知道，经济、社会代价这么惨重的决定，不会轻易作出。

　　之后的4个半月，我家经历了前期的意见分歧，公婆双双感染新冠病毒，再到各种节奏的重新开放。公公3月16日出现新冠症状是个巨大的转折点，全家人的思想一下子统一了。之前的一个大分歧是，婆婆催我和老公赶紧定下长周末旅行地，然后订宾馆。老公和我一直拖着不办。我们其实很想去度假，可是疫情摆在那里啊！公公婆婆觉得病毒很遥远，老公和我都觉得很近。一旦有了病例，扩散不可避免。博物馆云集的都会不敢去，去偏僻的海滩小镇，又怕自己是无症状感染者，万一害了当地人怎么办？但这个理儿跟婆婆一直说不通，只能拖。

　　拖来拖去，公公染上了新冠病毒。虽说居家隔离时格外注意，分楼层分卧室分卫生间，但公婆会隔着长桌子一起坐下吃面包，婆婆还是感染了。隔离的第一周，正是婆婆原定要赶我俩去旅行的那一周，好在我们都没走。公婆列出的购物清单上好长一串物品，我老公上门取清单，取现金，去超市。结算的时候，老公觉得收银员很嫌弃递过去的现金，便改用他的借记卡，等“秋后”和爸妈算总账。老一辈德国人对欠债消费，总有那么点儿心理障碍。

　　公公的父母健在，立马保护性隔离了，那是高龄高危人群啊！也由老公代采购。老人家其实很不自在，一下子觉得自己不独立了。这种心情我们懂，可是由不得他们了。

　　公公很照顾父母。十几年前买了现在住的房子，就图离父母近，便于照顾，每天上班单程要跑100公里的路也在所不惜。每周六，公公一打完网球就去看爸妈，问问冷暖，干点儿老人家干不动的活儿。这回公公感染新冠，病毒是在奥地利滑雪带回来的。但不是他觉得有症状自己要回来，而是奥地利把滑雪场都关了，清场逐客。他回家路上的那天下午，我老公还在跟我婆婆说，从奥地利回来的人不能去看望老人。婆婆觉得很奇怪：大孝子怎么可能不马上去看父母？

　　好在这场争论是白费口舌。公公到家后连老婆也不敢抱，不让任何人靠近，严格遵守奥地利发给滑雪客的自行隔离通告。

　　公公足足隔离了21天。公婆平时社交不少，我们深怕他们闷坏了，免疫力受影响，可是我们能做什么呢？好在我们短租的房子距公婆家走路也就五六分钟，每次我带孩子去“钻林子”的时候都会去公婆家按门铃，然后退开几米等待。婆婆会出现在门口，公公会从楼上的窗户探出头。两个小朋友向爷爷奶奶展示在林子里寻得的宝贝树枝，我展示“宅家”时做的手工，然后问问他们发烧不发烧，吃东西有没有味道，爬楼梯喘气急不急。

　　隔壁的一户有个二三十岁的新冠肺炎患者，也是滑雪滑来的病毒，邻居们也都知道。我跟公婆隔着几米聊天的时候，路过的邻居会停下脚步问候，听说状况还行，就说一句“当下身体最要紧哦，多保重吧”，然后回家。

　　4月3日，公公第一次出门买菜，高兴坏了，在电话里差点儿唱起来：“我明天可以自己买菜喽！”但他不让他的父母去买菜。我们所在的地区4月20日开放了800平方米以下的非核心商业，两周后开放了800平方米以上的，再隔两周，开放了饭店堂食。复学也在稳步推进。眼看都6月初了，公公的妈妈试探着问他：“你看我能自己去买菜了不？”被他一口顶回去：“你疯了吧？”这一问勾起了公公的疑心，他在他爸妈家四下查看，看到花园里有新种的花，问是哪来的。老母亲像犯错的孩子一样低眉认错：“实在忍不住，去了趟园艺中心。”

　　疫情期间，家族里最倔的就是我婆婆的亲姐和姐夫，都是老年人，身上病痛很多，却非要自己跑超市。我婆婆敦促我老公打电话去劝，还敦促姐姐的儿子儿媳轮流劝，就是劝不住，就是要自理。好在也都过来了，都安好，万幸。

　　现在公公算是有抗体的人了，去捐了血浆。他从头到尾都没流露出对我这个中国儿媳的半点儿责怪——怪我当初不拦着他去滑雪。我知道根本拦不住，他自己也知道。他掌握信息，自己决策，怪不到我头上。他启程去滑雪的时候，德国开展排查，追踪确诊病例的密切接触者，实施隔离，公布数据，已经有3个星期的历程了。那时意大利也已“沦陷”，但他还是要去。现在我们常在酒后开他的玩笑：“话说，有人3月份还跑去滑雪呢，哦？”

　　（作者为汉英-英汉会议口译员，曾任美国马里兰大学、美国纽约大学口译讲师。西南政法大学全球新闻与传播学院教师孙力舟对本文亦有贡献。）