编译 袁野
黄昏时分的苔原看起来像大海一样,蓝色、灰色和白色的“波浪”交织在一起。牧人驾着驯鹿雪橇,在西伯利亚这片贫瘠的土地上过着游牧生活。据美国《国家地理》杂志网站报道,每年的这个时候,他们的食物会被冻住,人们常常没余力也没柴禾烹煮美食。
当驯鹿牧人米哈伊尔·库迪感到饿了,他会从雪橇上拿出一些冻得硬硬的鱼或驯鹿肉,用刀削下几片,浸入芥末酱,再放进嘴里嚼。用他的话说,口感棒极了。
从欧洲和亚洲的分界线乌拉尔山脉向东几千公里,在广阔的西伯利亚雪原上穿行几天几夜,你就能抵达科雷马河河畔的亚马尔半岛,这里距离阿拉斯加已经不远。在这里,库迪会用他最拿手的美食“斯特罗加尼纳”款待你。
这种美国人口中的“俄式生鱼片”,其实更像中国火锅里的肥牛片。用锋利的刀从冻鱼或冻肉上切下薄薄一片,肉会随着刀锋卷曲起来。动作要快!你必须赶在肉解冻前下口,才能保住最佳口感和味道。把冰冻的肉片蘸上盐、胡椒,或者你喜欢的任何一种酱汁,放入口中轻轻咀嚼,体会它在舌尖上融化的奇妙感觉,就像冰棍版本的生鱼片或肉馅饼。
在莫斯科,你很难在餐馆的菜单上找到“斯特罗加尼纳”,但《国家地理》称,这是俄罗斯最棒的美食之一。在西伯利亚,你能找到挑剔的“斯特罗加尼纳”鉴赏家,他们批评小湖里的白鱼“吃着发臭”,只有鄂毕湾里捞出的贝加尔白鲑堪称美味。
“我吃惯了白鲑。”德米特里·库伊宾告诉《国家地理》,“这种湖产的东西尝起来有苔藓的味道。”
用于搭配“斯特罗加尼纳”的蘸料有无限可能。内尔娅·莫蒂谢娃住在亚马尔半岛,她计划把自己的食谱出版,秘方就是“妈妈酱”,是植物油、芥末粉配驯鹿血。
驯鹿血是当地的传统蘸酱。“它尝起来如同珍稀的鹿肉精髓——肉味、甜味、咸味、烟熏味。”《国家地理》写道。
属于俄罗斯的北极地区在地图上看似遥不可及,但这里生活着100多万人,远远超过西欧和北美的极地地区。
如今,像亚马尔半岛这样的地方已成为俄罗斯油气大开发的代名词。全球变暖威胁着传统的生活方式。海冰的消退,把曾经人迹罕至的地方变成了地缘政治竞争的新舞台。
“尽管如此,我们仍然保持着对传统食物的热情。”亚马尔地区博物馆馆长佐娅·萨法别科娃对《国家地理》说,“每当11月来临,酷寒如约而至,你就知道,吃‘斯特罗加尼纳’的时候到了。”