在北爱尔兰，自杀会“传染”

　　▋综合编译 袁 野

　　在他眼中，一切东西“都能用来上吊”

　　一个寒冷的夜晚，乔·霍尔比奇在北爱尔兰纽卡斯尔布满卵石的海滩上慢跑时，冲动突然如潮水般包围了他。在这股侵入性思维中，他想象着自己被冰冷的海水卷走、溺死。几天后，他站在巨石垒成的堤道边缘，凝视着陡峭的悬崖，试图找到跳下去的勇气。

　　那是在2001年2月，他没有跳。像其他许多从上世纪北爱尔兰乱局中幸存的人一样，他患有创伤后应激障碍（PTSD）。

　　直到今天，霍尔比奇还在与心魔战斗，心魔要他结束自己的生命。

　　据美国《纽约时报》报道，《贝尔法斯特协议》结束北爱尔兰的暴力和混乱21年后，北爱尔兰成了世界上自杀率最高的地区之一。

　　专家指出了许多因素，包括贫困、精神健康服务不足，以及准军事级别的暴力活动在近期复苏。他们说，主要原因仍然是PTSD。

　　近30年的时间里，爆炸、枪击和伤残是这片土地上的家常便饭。爱尔兰共和军曾是世界上最出名的极端组织之一。在北爱首府贝尔法斯特的街道上，巷战几乎每天爆发。英军士兵荷枪实弹上街巡逻，武装分子回敬的大爆炸几乎炸死英国时任首相撒切尔夫人。

　　PTSD表现为记忆闪回、强烈的情绪压力、抑郁和焦虑，这些都能导致自杀。在某些日子里，霍尔比奇自杀的念头出现得十分频繁，一切东西在他眼中“都能用来上吊”。这意味着他必须与触目所及的一切斗争。

　　2001年向一家精神健康医院求助时，霍尔比奇被拒之门外，原因是他上次入院时对一名病人施暴。医院的拒绝让他崩溃。

　　“我告诉他们，我要自杀，他们还是不让我进去。”霍尔比奇告诉《纽约时报》，“我受不了了，直奔克雷加文湖，纵身跳入水中。我不太会游泳，但心里没有一丝犹豫。我想淹死。我想死。”

　　和平到来 心伤未愈

　　英国广播公司（BBC）援引北爱尔兰统计局的数据称，这里是英国自杀率最高的地区：2017年，每10万人中有18.5人自杀，令北爱尔兰跻身世界自杀率排行榜前15名。在英格兰，每10万人中有9.2人自杀，比例相当于北爱尔兰的一半。

　　令人震惊的是，自从1998年北爱尔兰武装组织同英国政府达成和平协议以来，该地区的自杀率翻了一番。BBC指出，从2004年到2006年，北爱尔兰自杀率激增，这可以用统计方式的变化来解释。但在接下来的几年里，这个数字变得更大，迫使人们正视现实。心理健康专家发现，自杀行为和冲突期间的创伤事件之间存在直接联系。

　　《纽约时报》报道称，2017年北爱尔兰自杀身亡最多的是35岁至44岁的男性。他们在流血冲突的阴影下长大，许多人每天经受着暴力、被迫迁徙、失业或贫困的煎熬。

　　“对于焦虑和PTSD患者而言，22年是从症状出现到接受治疗之间的平均时间，因为人们不想谈论、回忆他们经历的可怕事情。”北爱尔兰阿尔斯特大学心理学教授西沃恩·奥尼尔对《纽约时报》说。

　　在2017年参与世界精神健康调查的28个国家和地区中，北爱尔兰的PTSD发病率最高。

　　“危机期间，北爱尔兰的自杀率实际上比现在低，冲突似乎给了那些原本有自杀倾向的人一种使命感——去战斗、去生活。但乱局结束后，许多人陷入了挣扎，想弄明白战斗到底是为什么、他们究竟得到了什么。”奥尼尔说，“然后，自杀率就上升了。”

　　近年来，英国“脱欧”带来的不确定性和北爱尔兰旧有政治格局的瓦解，使各种各样的反对声得以壮大，并威胁到该地区脆弱的和平。据《纽约时报》报道，在反对派控制的贫困地区，准军事式的惩罚、枪击和殴打（主要用于惩罚年轻人犯下的轻微罪行和毒品交易）在2018年增加了60%。专家认为，这也导致了自杀率走高。

　　伯纳黛特·奥莱为贝尔法斯特西部地区准军事组织的暴力受害者提供援助，她向《纽约时报》展示了一些受害者血肉模糊的照片。一名小男孩的膝盖骨下有个高尔夫球大小的血淋淋的弹孔，另一名男孩的嘴唇鼓了起来。许多人因暴力落下残疾。

　　奥莱夫妇此前帮助过的9名受害者中，有3人结束了自己的生命。“在这里，自杀就像一种流行病，大约每周都发生一次。”伯纳黛特说。

　　创伤深深根植于社会中

　　霍尔比奇在克雷加文湖中挣扎，有渔民发现了他，游过去用一个废弃的篮筐把他拽回岸边。

　　霍尔比奇告诉《纽约时报》，溺水时，他回忆起了1987年11月8日，那天他去小镇恩尼斯基伦参加英国士兵的纪念仪式，武装分子安置的炸弹在离他几米远的地方爆炸了。

　　“所有人……朋友、家人、孩子，都聚集在一起，然后突然间，一声巨响。”他紧皱眉头，仿佛回到了那一刻，双手颤抖着说，“我摔倒在地，感觉就像有小行星从太空向我砸来。死了，死了，我还以为我死了呢。”

　　“我从废墟里被挖出来。”他说，“好像身处沙漠中心，在一场沙尘暴里。我踩过跟硬纸板似的平躺在地上的尸体，到处都是血和断肢。”

　　《纽约时报》称，那是整个北爱冲突中最致命的袭击之一，造成12人死亡，60多人受伤。爱尔兰共和军用的炸药是利比亚提供的。英国《星期日泰晤士报》称，利比亚于1996年帮爱尔兰共和军实施了曼彻斯特市中心的爆炸案，以及伦敦的几宗爆炸案。英国政府冻结了利比亚在该国的资产，爆炸受害者一直呼吁政府没收这笔据称超过120亿美元的资产，用于赔偿受害者。

　　除了伸张正义之外，霍尔比奇还希望用这笔钱支付他昂贵的医疗账单。国民保健服务系统对他爱莫能助，他只得求助于私人诊所。

　　精神上的问题比肉体的更严重。《纽约时报》指出，北爱尔兰只有5%的健康预算用于精神健康，不到英格兰（13%）的一半。11月，北爱尔兰卫生部推出一项预防自杀计划，希望在未来5年里将自杀率降低10%。但专家们担心，没有足够的资金全面推动这一计划。何况，许多受害者不愿寻求帮助。

　　“说太多不安全。”在冲突期间当过护士的罗辛·马丁告诉《纽约时报》，“就算你意识到自己需要这样做，你也不了解对方的真实身份、他们在冲突中的信仰和角色。”

　　许多人甚至不向家人和朋友倾诉，也不谈论他们目睹的暴行。在一些案例中，专家发现，即使孩子从未亲历创伤事件，父母也可以将创伤后的压力传递给孩子。

　　21年过去了，人们开始正视这些创伤。“我觉得我们习惯了承受压力，它已经是我们的一部分了。”马丁说。

　　凯瑟琳·麦克班纳特15岁的女儿自杀了。2005年，她以女儿的名字创办了慈善机构“涅姆·路易丝基金会”，为有自杀倾向者提供支持。“我们还有很长的路要走，尤其是在北爱尔兰的农村地区。”凯瑟琳对《纽约时报》说。

　　基金会员工伊蒙·贝克的人生中，有超过30年的时光奉献给了解决冲突的努力。当年的一场暴行仍然不时折磨着他。1972年1月30日，英国伞兵向北爱尔兰德里的游行民众开枪，造成14人死亡，13人受伤。那天被称为“血腥星期日”，是整个北爱冲突史上最暴力的日子之一。

　　和许多经历过冲突的人一样，在成长过程中，贝克用酒精来麻醉自己。现在，他采取一种更积极的方式：努力号召冲突双方坐到一起，通过对话消解矛盾。

　　对许多人来说，和解的过程是一种宣泄，但冲突造成的创伤仍深深根植于社会之中，许多人仍在与之斗争。

　　“过去就像现在的负担。”贝克说，“活在当下是个很大的挑战。”