在克什米尔，他们不敢送孩子上学

　　10月20日，克什米尔地区若拉村的村民站在受炮火波及的房屋前。当天，印度和巴基斯坦在克区发生了交火。图片来源 视觉中国

　　10月16日，一名克什米尔男孩在阿尔瓦尼村参加葬礼。死者是当地武装人员，死于与印度安全部队交火。图片来源 视觉中国

　　150万学生处于失学状态

　　每天，五年级学生阿利亚·汗都会跑出家门，走过高大的枫树下的土路，去看看她的学校怎么样了。

　　几分钟后，她垂头丧气地走回家，每天如此。美国《纽约时报》称，近3个月以来，印控克什米尔地区的许多学校一直关着门，没人知道它们何时重新开学。

　　“我告诉过你，学校关门了！”阿利亚的母亲鲁比娜训斥道，“为什么你老是要过去看？”

　　印度政府8月5日宣布取消克什米尔的自治权后，封锁了这片有争议的地区，分离主义武装分子发动袭击作为报复。紧锁大门的学校成了恐慌情绪最明显的象征之一。据《纽约时报》报道，至少有150万名克什米尔学生处于失学状态，几乎所有私立学校都关闭了，大多数公立学校也是如此。

　　印度政府希望学生们赶快回校上课。少数几所学校开了门，学生却没回来。当地政府估计，这些学校的出勤率只有3%左右。

　　克什米尔人不敢把孩子送去念书，因为大街上到处都是军队，而且分离主义武装分子在伺机制造麻烦。据印度《印度斯坦时报》报道，激进分子要求平民罢工罢课，他们杀了几个人，以表明对印度政府的坚定抵抗。

　　据美联社报道，10月30日，一群武装分子将几名建筑工人拖到街上，开枪打死了5个人，还有1个人受伤。自克什米尔被剥夺自治权以来，这是针对平民的最致命的一次袭击。

　　“如果学校或者满载的校车被袭击怎么办？”萨基布·穆什塔克·巴特对《纽约时报》说，“如果有人抗议，当兵的开枪了怎么办？”

　　对暴力忧心忡忡的萨基布说，如果那种事成真，他永远都不会原谅自己，所以他把3个孩子都留在家里。

　　然而，家庭只能保护孩子的人身安全，无法驱散他们的恐惧、困惑、阴郁和无聊。一些高年级学生担心前途尽丧、梦想破灭。许多孩子感到孤独和沮丧，他们每天埋头看电视，一看就是好几个小时。

　　“没有别的事可做。”四年级学生雷安·索维对《纽约时报》说。

　　学生们的梦想破灭了

　　围绕着克什米尔，印度和巴基斯坦之间的争端已持续几十年。争端不时升级成冲突，威胁甚至破坏克什米尔人的生活。

　　这一代孩子受到的打击最沉重，他们迄今的人生中只有冲突。近10年来，大规模的抗议和冲突几乎是家常便饭，许多年轻人曾目睹朋友被安全部队杀害、致残或拖走。学校经常停课，有时一停就是几个月。

　　“山谷地区的学校被长期关闭，对年轻人的教育、职业发展造成了严重干扰，导致他们有不安全感和无助感，士气低落。”美国俄亥俄大学专门研究克什米尔问题的人类学家海利·杜斯钦斯基告诉《纽约时报》。

　　近几个月的动荡局势，令许多克什米尔人愈发感到不祥。

　　据印度新德里电视台报道，印度政府8月宣布，将查谟和克什米尔地区划分为由中央政府直接管辖的两个地区。10月31日，《查谟-克什米尔重组法》正式实施。此举可能导致印度与巴基斯坦爆发战争，因为巴基斯坦也宣称对该地区拥有主权。分离主义武装分子日益愤懑，没人知道接下来会发生什么。

　　印度官员坚称学校已经安全了，并指责不把孩子送回去念书的克什米尔人。为人父母者批评政客没有认真考虑过如何保护孩子们。

　　“这是个巨大的损失。”克什米尔一所学校的教育主管尤尼斯·马利克对《纽约时报》说。

　　许多孩子渴望走出家门、回到学校。他们想念朋友，希望学习新事物。他们知道自己的未来取决于此。

　　“要么烧了我的书和校服，要么送我去上学！”在克什米尔北部小镇巴拉穆拉，雷安向父亲佩尔韦兹·艾哈迈德·索维怒喊。佩尔韦兹打开窗户，指着外面一群身穿防暴装备的士兵。“现在告诉我，你还想去上学吗？”他问。

　　雷安低下头，默默回到电视机前。

　　高中关门停课时，18岁的米哈克·贾维德·巴特正在为考上医学院奋力拼搏。离印度高考只剩4个月，她却无法跟同学们交换学习笔记。手机已经不能用了，她无法上网查询她不懂的东西，也联系不上老师。

　　“我当医生的梦想破灭了。”她告诉《纽约时报》，“有时我想不明白，为什么我会出生在这里。”

　　米哈克的父亲贾维德·艾哈迈德·巴特跟她一样感到无助。他辛辛苦苦地经营苹果园，一分一分地为女儿积攒上医学院的学费。

　　“当我看到她受苦，感觉就像我攒了10年的积蓄每天都流失一部分。”贾维德说，“需要有个向导、老师和朋友，但这些日子，没有任何人能帮忙解决她的问题。”

　　玩着“打仗游戏”长大的孩子可能走上歧途

　　克什米尔的教育者拒绝放弃希望。

　　“好好读，做好准备。考试那天再来学校。”高中体育老师穆菲德·艾哈迈德·马利克敲响一名学生的家门，叮嘱一番，然后赶向下一家。他的背包鼓鼓囊囊，塞满了试卷。

　　马利克任教的公立学校仍然校门紧闭。老师们坐在院子里，以备有学生前来咨询。他们赶早来到空荡荡的校园，一直待到夕阳西下。他们讨论时局和生活的变化，有些老师织毛衣消磨时间。

　　时间到了，老师们各自出发，分头向学生派送作业。会有多少孩子真的来参加考试？他们心里没底。马利克担心，学校再不开学，就会有孩子走上歧途。

　　在克什米尔南部，许多男孩崇拜武装分子。他们玩着“打仗游戏”长大，装扮成武装分子或印度士兵，躲在苹果树后面，用木枪互相“射击”。

　　“如果他们连考试都不参加……”马利克告诉《纽约时报》，他的学生可能“最终会变成激进分子”。

　　出于同样的理由，安全部队将怀疑的目光投向了十几岁大的男孩。许多青少年被投入监狱，有时不走任何程序，也不给他们辩解的余地。

　　有些青少年已经放弃学业，开始工作。15岁的穆萨伊布·阿明在地里帮奶奶摘西红柿。8月，一名本该上大学的年轻人放羊时被毒蛇咬死了。这种蛇毒本可治愈，但他的家人无法打电话叫救护车，也找不到抗蛇毒血清。

　　阿利亚依然每天跑到学校去看看情况，她不肯放弃希望。一天，她打开衣橱，盯着自己的灰色校服。自8月以来，它就派不上用场了，但依然被熨得整整齐齐。

　　“我怀念穿着它的日子。”她说。