校园导游：名牌大学招生的“秘密武器”

　　盛夏时节的华盛顿烈日当空，在这种天气里不辞辛苦地游览乔治敦大学的人当中，有不少带着实地考察的任务。参观者涌入此行的第一站——爱德华·B·布恩文化中心，一张白色的桌子后面，校园导游杰登·斯金纳已经带着“职业式”的微笑等候了许久。

　　整个暑期，杰登最重要的工作就是带领一群又一群未来的同学及家长游览校园。访客一边参观历史建筑，一边听导游讲述在校园“偶遇”前总统克林顿的经历。根据情况，杰登有时还会讲述学校2017年聘请NBA名人堂成员兼校友帕特里克·尤因担任教练的故事。

　　没有多少人愿意不看房就买房。同样，也没有多少家庭根本不了解学校就让准大学生和某所高校签订一份为期4年甚至更长时间、费用以10万美元计的“合同”。校园游为他们提供了学生与招生人员互动的机会，学生导游可以进一步让他们了解校内设施的详细情况。

　　就乔治敦大学来说，该校过去几年的录取连创佳绩，其中自然有导游们的功劳。

　　只有14%的人能当导游

　　正式游览开始前，200多名客人挤在一间小礼堂里，听取乔治敦大学招生主任布鲁斯·钱伯林的介绍。后者简要讲解了一些关于大学录取的事实。他在听众面前来回溜达，告诉他们，虽然“不想引起焦虑”，但他的义务是准确地描述这个过程。

　　先说好消息：这所学校的学生有98%到99%的机会进入大二，4年内如期毕业的机会高达91%。坏消息也有：报名者不能使用全美800多所高校认可的普通申请表，乔治敦大学有自己的一套流程。

　　35分钟的讲解结束后，轮到导游上场了。“大家好，今天开心吗？”简要介绍过自己，杰登和其他学生导游领着客人来到礼堂外的广场上，各家各户根据导游的个人特色自行分组。杰登是南卡罗来纳州查尔斯顿人，刚升入大三，主修人类学和政治学。

　　热浪扑面而来，游客们纷纷抬手遮阳。杰登穿着短袖格子衫、牛仔短裤加白色低帮款“空军一号”运动鞋，在散落着树枝和裂缝的人行道上步调轻松地倒退着走。他逐一向这个小分队的成员打招呼，问他们从哪里来，对什么专业感兴趣。“哦，人类学？参观结束后我们可以聊聊。”他告诉一名高中生。

　　大概10年前，一些机构重新设计了校园游，要求导游们脸朝前走，并扔掉导览手册。但在乔治敦大学，导游仍然信奉经典模式，坚持使用手册，与参观团形影不离。

　　从附近的里根国家机场起飞的航班在头顶嗡嗡作响。杰登指着左侧的一栋建筑物，背诵不知重复了多少遍的解说词：“请您往前门上方看，那里有两个日期，分别是1634和1789。一些历史学家说乔治敦大学成立于1634年，1789年是大学自己承认的建校日期……”

　　摩肩接踵的游客们有点儿找不到节奏，肢体碰撞和小声道歉不断在拥挤的人群中发生，还有粗心大意的人跌了跤。好在，导游们带着各自的队伍渐渐散开，杰登带队直奔希利大厅——学校最主要的行政大楼。“如果你上网搜乔治敦大学，最先跳出的图片中就有这座楼，当然还有附属的图书馆。”他打趣道，图书馆看上去就像《美女与野兽》中的布景。

　　右手边的一棵树也是看点。两年多以前，272名黑奴的后代共同浇灌了这棵树，这场仪式旨在提醒人们，乔治敦大学在奴隶制时代曾经扮演有争议的角色。树后方的建筑物是艾萨克·霍金斯大厅，霍金斯是在当年一份奴隶买卖协议中排在第一的人。这座建筑目前是学生宿舍。

　　校园导游这份工作看上去普通，但杰登和他的伙伴都经过了密集培训。与大多数学校不同，乔治敦大学的导游是一个学生团体的会员，不领薪水。加入这支队伍的新人会拿到一本手册，边学习边跟着资深导游实习，向游客们提供一些补充信息。往复多次，表现最突出的人才被允许独自带团。据说，只有大概14%的志愿者最终得到这一资质。

　　虽说有导览手册，但导游们可以对内容进行取舍。每个导游向参观团推介的东西都不一样，有人会强调他们喜欢的餐厅或者上课的教室，有人可能更关注拓展项目和课余生活。导游们懂得把各式各样的元素合理搭配，牢牢地吸引着游客走进他们用数据、事实和逸闻趣事精心编织的“锦绣图画”里，粉饰的痕迹不多不少、恰到好处。

　　自始至终传递“正能量”

　　翻过几座小山，拐过好几道弯，几乎每个人都已汗流浃背。经过一处美食广场，杰登适时停下脚步，开始讲述他自己的经历。

　　杰登的父母都没上过大学，亲戚里也没几个大学生。然而，他在中学时就意识到自己对政治学兴趣浓厚，去首都的顶级高校学习更是无法抗拒的诱惑。因此，他早早就向乔治敦大学提出了申请，并在高三那年的4月收到了一个又小又厚的信封。他把它拿到房间里打开，得知自己被录取了。

　　不过，由于意外因素阻挠，杰登计划中的校园参观从未成行：有一次，查尔斯顿洪水泛滥，离开这座城市的航班被取消，还有一次，他遭遇食物中毒。

　　但谁都无法阻止这个年轻人去乔治敦大学就读。入学日，他第一次走进校园，但很快迷了路。“我不建议任何人这么做（不事先考察）。”他说。游客们跟着笑起来。由于参加了校园游，他们比当年作为新人的杰登更了解情况。在竞争激烈的大学招生竞赛里，这一先发优势可能改变一切。

　　全套参观流程结束后，几名学生和家长聚在杰登周围问这问那。确定专业之前可以提前选几门课？棒球教练办公室在哪里？不同的本科专业，校方各有什么要求？

　　如果在大一前的那个夏天参观了校园，“我肯定会知道这个季节的天这么热。”杰登为这次解说收尾。如果当时碰上了校园导游，他可能知道更多关于在校学生的资源、饮食计划、宿舍、教师……的细节。他说：“从一个真正上过这所学校而且乐意向你透露内情的人那里得到消息，肯定会让你更坦率地看待这所大学，这是你从网上或视频中得不到的。”

　　说这番话的时候，杰登可能还戴着作为导游的“面具”。他从不对客人提起这所学校让他不喜欢或不愉快的地方，被问到时也总是岔开话头，围绕校方为解决问题付出的努力侃侃而谈。他解释说：“很明显，我不喜欢乔治敦大学的地方基于我自己的经历和互动，每个人的经历都会有所不同。”他承认，在许多情况下，学校努力解决问题，但解决的速度和预期不符。“我想尽量做到诚实直率，始终为我的学校扮演‘正能量’代表。”

　　校园导游并不是轻松的工作。这些年轻人是学校的“喉舌”，但参观者希望他们准确全面地描述大学生活。走这条路很难，特别是当他们必须全程倒退行走的时候。

　　▋美国《大西洋月刊》杂志网站