在黎巴嫩，催婚是个政治任务

　　身披洁白婚纱的新娘款款走下轿车，挽住身着燕尾服的新郎，一起走上红毯。现场演奏着《婚礼进行曲》，当两个家庭的亲戚同声欢呼时，两人都笑了。

　　接着，下一位新娘用同样的方式登场。然后是下一位，再下一位，之后还有下一位。

　　当天的最后一对新人在座位上坐定后，身穿深红色长袍的基督教马龙派主教开始主持仪式，宣布这34对新人结为夫妻。

　　据美国《纽约时报》报道，这是黎巴嫩在最近一个月里举行的第四场集体婚礼。在黎巴嫩乃至整个中东地区，如雨后春笋般涌现的集体婚礼已成为一种社会现象。当为数众多的年轻人对费用高昂的婚礼望而却步时，当地一些最有权势的人站出来扮演慷慨的赞助人，举办一场场规模宏大的集体婚礼，流水线一般地确保有情人终成眷属。

　　他们这么做不是为了积德行善。浪漫的婚礼背后有着一点也不浪漫的现实理由：政治、信仰、族群，以及其他正在中东制造分裂与对峙的复杂因素。

　　结婚是个“权力的游戏”

　　曾几何时，黎巴嫩被视为宜居的天堂，“中东的瑞士”。高耸的黎巴嫩山脉拦下了来自地中海的水汽，为这片土地带来丰沛的降水，孕育了黎凡特地区最富裕的都市、被誉为“中东小巴黎”的贝鲁特。今人也许难以想象这个国家昔日的繁荣：20世纪70年代初爆发石油危机、美元大跌时，黎巴嫩镑被西方视为与瑞士法郎和西德马克一样可靠的保值硬通货。

　　黎巴嫩是中东各教派的大熔炉。伊斯兰教逊尼派、什叶派和基督教马龙派是当地的三大教派，它们在脱离法国殖民统治时达成政治谅解，缔造了黎巴嫩共和国的国民公约。公约规定，总统和军队总司令由马龙派人士担任，总理由逊尼派人士担任，议会议长由什叶派人士担任，议员和部长的席位按各教派的人口比例分配。当时，基督教人口占黎巴嫩总人口的51%。

　　此后，巴勒斯坦难民大量涌入黎巴嫩，打破了该国微妙的人口和政治平衡。1975年4月13日，巴解组织人员袭击马龙派教堂的婚礼现场，打死了两名马龙派主要政党“长枪党”的高官，内战随即爆发。长达15年的内战令黎巴嫩成为人间地狱，至少15万人遇难，超过90万人流离失所，占战前人口的五分之一。

　　周边大国叙利亚、以色列、沙特阿拉伯趁虚而入，黎巴嫩成了地缘政治博弈的战场，直至今日仍未摆脱这一命运。由于国内各族群关系紧张，每个黎巴嫩人首先想到的都是自己的宗教身份。不同族群之间相互较劲，不时剑拔弩张。

　　这就是大人物们不吝惜金钱，大方地为年轻人举办婚礼的原因——为了激发他们的感激之情，争取他们的忠诚。武装组织鼓励麾下的战士结婚生育，将孩子培养成下一代战士。长远看来，这对任何一个团体的生存都是至关重要的。

　　盛大婚礼背后的激烈竞争

　　黎巴嫩Aljadeed电视台称，就在马龙派张罗集体婚礼几周前，什叶派武装组织和政党真主党为31对新人举办了一场盛大的婚礼。据黎巴嫩“Aliwaa”新闻网报道，今年早些时候，黎巴嫩的一场集体婚礼足足有196对新人参加，由巴勒斯坦总统马哈茂德·阿巴斯主持。

　　这样的盛事不仅出现在黎巴嫩。在相距不远的加沙地带，集体婚礼更多、规模更大。以色列和埃及的封锁使加沙经济凋敝，外部援手显得格外珍贵。事实上，为了在加沙赢得朋友，外国赞助者之间竞争激烈。

　　据巴勒斯坦马安通讯社报道，2015年，阿联酋在加沙为200对新人举办了一场集体婚礼。两个月后，土耳其加大“赌注”，出资给2000对新人办婚礼，还邀请统治该地区的巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）官员出席。

　　《纽约时报》指出，集体婚礼对囊中羞涩的小夫妻很有吸引力。他们要么负担不起招待亲朋的开销，要么宁可把钱花在其他事情上，比如盖房或创业。

　　“他们把一切都包了，谢天谢地。”35岁的军人罗尼·阿布·扎伊德告诉《纽约时报》，他是在一场马龙派集体婚礼中结的婚。军饷根本不够扎伊德购置婚房、宴请宾朋，按当地行情，这些至少要花两万美元。

　　与教会有关的非营利组织马龙派联盟赞助了扎伊德的婚礼。据《纽约时报》报道，马龙派如今约占黎巴嫩总人口的36%。该组织官员法迪·格吉斯表示，在人口结构影响权力地位的国家，少数族群鼓励年轻人生育是很自然的。

　　“任何一个族群感到危机时，都会团结起来。”格吉斯对《纽约时报》说，“如果他们看到另一边（族群）的人数在上升，他们就会想，‘也许我们应该在自己这边多压一块石头，以防天平失衡’。”

　　11年来，马龙派联盟已经组织了10场集体婚礼。在其操办下结婚的夫妇有274对，他们已诞下100多个孩子，只有3对离婚。

　　“生育对抵抗斗争很重要”

　　想参加马龙派联盟的集体婚礼，准夫妻要先提出申请。新人中必须至少有一人信奉马龙派，新郎必须有房子和工作。申请获得通过的新人会得到一个大礼包，包括新郎正装、新娘婚纱、请柬、鲜花、结婚照，约合2000美元的现金，以及来自族长的祝福。无论在经济方面还是社会情感方面，这都是一份价值不菲的礼物。

　　婚礼仪式上，新人一对接一对地走上前来，说出“我愿意”，他们的家人在观众席上鼓掌、欢呼。吊臂搭载着摄像机拍摄直播画面，一架无人机在会场上空飞来飞去，抓拍精彩瞬间。格吉斯告诉《纽约时报》，过去联盟会给婚礼提供酒水，有一次家属们为争抢饮料和点心打成一团，导致此后的参加者都没了口福。

　　结婚之后，下一步就是鼓励生育。《纽约时报》称，今年前10对生娃的夫妇能收到联盟的免费婴儿床。其他宗教和政治团体也提供各种福利。

　　19对新人聚集在贝鲁特南部的度假胜地、海滨小镇吉耶，参加由什叶派政党“阿迈勒运动”下属志愿者组织“希望绿洲”举办的集体婚礼。铺着白布的桌子摆满了游泳池边的草坪，桌上点着蜡烛，堆满精致的开胃菜。对来参加婚礼的大多数平民来说，这是难得一见的奢侈场面。

　　组织者法蒂玛·卡巴兰告诉《纽约时报》，这些年来，该组织已为约300对新人举办12场集体婚礼。小夫妻们不仅免费得到了他们压根儿负担不起的华丽典礼，还有家具和电器。

　　“希望绿洲”的集体婚礼优先考虑在战争中阵亡或受伤的本党党员的子女，穷人的孩子也在优先之列。“如果我们不帮助他们成家，他们就会负债累累，人生黯淡。”卡巴兰说。

　　身穿上浆衬衫的服务员端着一盘盘烤肉、米饭和鱼往来穿梭，“阿迈勒运动”的官员们发表讲话，一名知名记者通过麦克风提醒新人们，生育对抵抗以色列的斗争很重要。

　　舞蹈团上场了，演员们敲着鼓、唱着歌，挥舞荧光棒和巨大的红心。接着，一对对小夫妻穿过人群，新郎一身西装领带，新娘身着白色礼服，头戴面纱。亲友们忙着给他们拍照片。

　　阿里·阿拉伊登的发型像“猫王”埃尔维斯那样，向后梳得整齐顺滑。他告诉《纽约时报》，他和妻子负担不起蜜月旅行的费用，能结婚值得庆幸。

　　“没有集体婚礼，我们就办不成了。”他说。

　　晚宴后，家人们在吃掉结婚大蛋糕前拍照留念。烟花在地中海上空绽放，人们跳着舞，一对对夫妇各自散去，开始了他们的新生活。